00后女孩李洋偏爱“人生四格”，这是一种在封闭隔间内自动取景并即时打印实体照片的自助拍摄方式。

李洋认为，“人生四格”如同拍立得，能迅速将画面转化为实体，操作简便，且自带的灯光和滤镜能确保拍摄效果。

王卓颖则对旅游景点处的自助拍报机情有独钟，她觉得这种“上报纸”的形式比普通拍照更有仪式感。拍报机能够即时输出报纸版式的实体照片，并印上打卡地点的文字，成为独特的旅游纪念品。部分机器还允许自定义报纸内容，例如“来自贡灯会一游”。

自助人生四格、拍报机、原图直出的抓拍、拍摄“抽象照片”以及“预制生日照”等，是近期年轻人群体中流行的拍照新玩法。在数字影像唾手可得且AI技术飞速发展的当下，他们乐于在线下拍摄实体照片，并接受带有不完美、未经修饰的原生画面。从过去追求精修到如今偏爱轻松真实，这些拍照新选择反映了数字时代下，年轻一代对记忆、仪式感和自我表达的全新理解。

“即时成像”的独特魅力

李洋拍摄“人生四格”的动机中，有六成与追星应援有关。2024年，她考研结束后参加偶像的线下生日应援活动，使用了爱豆联名边框，完成了她人生中的第一次“人生四格”拍摄。她表示，在旅游、朋友聚会、纪念日以及追星应援等值得铭记的时刻，她都会选择拍摄“人生四格”。

在众多照片中，李洋与母亲的合影尤为珍贵。旅途中，母女俩偶然发现了一家“人生四格”自助拍照店。李洋提到，母亲从未体验过“人生四格”，但觉得非常新奇。私密的拍摄空间让不习惯拍照的母亲放松下来，两人在社交媒体上搜索合照姿势，像闺蜜一样互动，最终拍出了效果令人满意的照片。

李洋坦承，母女俩都不太热衷拍照，连电子合照都很少，更不用说实体照片了。她回忆起大约十年前，母亲曾带她出游，而如今故地重游，她已能独立规划行程并与人沟通。这张即时显影的实体照片，记录了她生命中“非常重要的一天”。

王娜将“人生四格”视为“可回溯的锚点”。

她与相识两年的网友首次线下见面时，历经一番波折才成功会面。她非常珍爱那张照片，并将其放入附赠的卡膜中，再收纳于专用卡册，以便随时翻阅。

王娜认为，“对于不常拍照的我来说，人生四格能定格当下，如同‘那年今日’的提醒。”她觉得电子照片只是“存储在手机里的代码”，即使可以打印，也无法复制在小隔间里等待照片显影的那种期待感，而这种期待感正是数字影像所无法替代的。

拍照成为“仪式感出口”

如果说“人生四格”满足的是即时成像的实体感，那么其他新兴的拍照形式则回应了年轻人对“仪式感”的另一种需求。

去年11月，王卓颖在山东淄博首次体验了自助拍报机。当天，她和男友参加完朋友婚礼后，顺道参观了海岱楼。她表示，在看到机器前，她完全不了解，初次见到觉得十分新奇。单张照片19.9元的价格，让两人都感到非常开心。巧合的是，拍照结束后景区就关闭了，这给她带来了“赶上末班车”的惊喜感。

这种对仪式感的追求也体现在王卓颖为家人策划的拍照活动中。在外公外婆金婚之际，她精心筹备，原本打算带长辈去照相馆拍全家福，但考虑到老年人可能不适应流水线式的写真拍摄，于是她网购道具、预订酒店包间、购买金婚领花，并借用专业相机亲自拍摄。筹备过程让她感到“很幸福”。

然而，王卓颖强调，仪式感不等于精致。她表示自己完全不修图，也不会因为别人将自己拍得不好看而生气。她的社交媒体账号上充斥着“原图直出”的生活片段，从不刻意拉长腿或放大眼睛。她乐于分享自己“普通甚至不好看的生活碎片”。

王卓颖分享了两张她最喜欢的照片：一张是和男友在江苏黄姑塘湿地草坪牵手漫步，另一张是“五一”假期结束返京时在虹桥火车站的牵手背影。这两张照片都是母亲抓拍的，画面中还出现了家中的小狗。她笑着说，有人调侃照片中的男友因微驼背、身形敦实而像她外公，这让她男友有些郁闷。

她解释说，这两张照片分别记录了学生时期的匆忙和关系稳定后的悠闲，恰好见证了感情不同阶段的变化。“虽然不够精致，但更能体现生活的意义。”

今年6月，王卓颖和朋友在上海体验了一次融合AI技术的人生四格。在店内拍完原图后，系统会自动生成复古CCD、胶片等多种风格滤镜。顾客可在小程序中选择14张照片，由店家排版后，现场即可拿到纸质小卡。她认为200元的价格具有不错的性价比。从自助拍报机到AI四格照相馆，王卓颖体验的不仅是拍照本身，更是一种不断更新迭代的“仪式感出口”。

从“精致焦虑”到“真实回归”

在采访中，多位年轻人不约而同地提到一个变化：拍照的审美取向正从追求完美转向拥抱真实。

许子衿是《甄嬛传》的忠实粉丝，这部剧是她每年都会重温的“背景音”和“治愈剧”。毕业季，好友随手按下快门，拍下了她和舍友倚靠在校园石头旁的合影。后来筛选照片时，她意外发现画面与《甄嬛传》中流朱陪伴甄嬛在圆明园游览的场景高度相似。“当时完全没有刻意模仿，是后来搜了同款镜头才发现角度几乎完全对上，觉得特别神奇。”

这张“撞款”的毕业照成为许子衿最珍贵的毕业回忆之一。在她的置顶朋友圈中，还有一组特别的照片：2022年，她和本科同学前往广东潮汕南澳岛旅行，模仿《西游记》中孙悟空从石头里蹦出来的经典动作，并在海边欢乐奔跑，拍摄了一组“抽象猴子打卡照”，共9个动作。

硕士毕业期间，王卓颖迷上了拍摄“抽象视频”，例如仿拍《仙剑奇侠传3》的二创搞笑短片。“毕业本就是一件令人伤感的事，大家都需要释放情绪。拍摄这类搞笑短片，反而能冲淡离别的愁绪，用一种特别的方式记录下毕业的瞬间。”她回忆道，深夜剪辑视频时，她感到非常愉悦，“拍摄时自己很放松，也希望带给观众快乐。”

方寸之间的照片，承载着年轻人的热爱、成长与陪伴，更是他们对“如何记住自己”的回答，一份“青春存档”：不求完美，只为真实；不为被看见，只为自己铭记。

许子衿认为，拍照是记录生活的方式，因此真实感至关重要。她对流水线式的写真不太感冒：“全套妆造失真严重，粉底厚得像在脸上刮腻子，拍出来完全不像自己。”她更偏爱那些“带着瑕疵”的照片。“构图有点奇怪、轻微过曝、画面模糊，我反而特别喜欢。它们有一种很自然、很抽象的氛围，比修得特别精致的照片更有意思。”

许子衿观察到，许多年轻人的拍照习惯正发生着类似的转变。“大家不像以前那样执着于拍一张零瑕疵的照片了，愿意使用原相机、Live图来分享生活中的真实细节，比如雀斑、凌乱的头发等。以前朋友圈充斥着精心修饰的自拍，现在大家更愿意发布真实、不完美的当下。”

这种审美转变与成长经历息息相关。许子衿回顾自己的拍照史：高中时，她非常在意他人的看法，喜欢使用夸张的滤镜，不敢用原相机；大学时，胶片和Ins风流行，她会通过拍照风格为自己贴标签；到了二十五六岁工作后，她基本不再使用滤镜，“因为生活重心逐渐回归到自己身上，不再那么在意别人的看法。”

许子衿表示：“工作和人际关系中有很多事情是无法掌控的，而拍照反而是一件完全属于自己的事情。你可以决定如何记录，也可以按照自己的喜好记录当下的状态。”

虽然社交平台上很多人声称拍出了“人生照片”，但许子衿至今没有找到一张可以称之为“人生照片”的作品。“我没有固定的一张。生活一直在向前，每个阶段都会有新的照片值得珍藏。现阶段没必要选一张代表人生，未来还会有很多值得记录的瞬间。”